EURIDICE
Disagio, sospetto, presagio...

Era stanca. Invasa dalla malinconia. Si era seduta su una gobba dell’argine e fissava 1’acqua fangosa, la
nebbia sporca che si sollevava dal fiume e metteva freddo nella carne. Nell’aria si respirava zolfo, come un
vapore di pozzolana che feriva i polmoni. La barca non c’era. Tutto intorno mille e mille ombre aspettavano
insieme a lei. Nude e tremanti. Poco lontano qualcuno, chissa come, aveva acceso un fuoco e attorno le
ombre si ammucchiavano per scaldarsi e gridavano e si colpivano per un posto vicino alla fiamma. Penso
che avrebbe dovuto aspettare ore, forse giorni, prima che il vecchio la facesse salire, per riportarla all’altra
riva, dove ormai era casa sua. Per sempre. Ma in fondo, che fretta poteva avere? Cos’era il tempo in quel
luogo eterno?

Riprese il malinconico filo dei ricordi, delle memorie, dei tuffi al cuore e dalle labbra le usci quasi silenziosa
una parola sola. “Poeta”.

Lo chiamava cosi tra le mura, nei pochi momenti d’intimita. Lo chiamava cosi per farlo arrabbiare o perché
si voltasse a guardarla, mentre davanti al fuoco componeva i suoi canti di parole e di magie. Ma lui non si
voltava. Non si voltava mai. Poi, nell’unica occasione dove non avrebbe dovuto, quando mancavano cosi
pochi passi alla luce, alla vita, senza un perché, I’aveva fatto: si era voltato a guardarla.

In fondo, nemmeno lei ci aveva mai creduto. La morte € come un imbuto di ferro nero. Un vuoto che ti tira
sempre piu giu, finché non oltrepassi una porta, una porta che non ti lascia piu tornare indietro. Se lo
ricordava ancora quell’imbuto, mentre cadeva nell’oscurita, con nella bocca la piccola moneta che lui le
aveva infilato prima della sepoltura, prima del fuoco purificatore. “Non lo rivedro mai pitu” aveva pensato,

mentre la sua voce arrivava sempre piu lontana.

Tu se’ morta mia vita ed io respiro?
Tu se’ da me partita

per mai piu non tornare ed io rimango?

E la cetra, leggera, educata, magica, che accompagnava la sua voce, le era rimasta dentro, forse per
I’eternita, in quel luogo senza giorni e senza notti.

Lascio che lo sguardo si posasse sul bagliore del bivacco. Chissa come avevano fatto per accendere il fuoco,
su quella riva deserta di vita. Sentiva le mani e i piedi congelati. Si sarebbe volentieri riscaldata anche lei,
con i palmi protesi alla fiamma, ma non lo fece, non si mosse, non si mescolo. C’era qualcosa dentro di lei
che la tormentava. Come un rumore molesto, 1’abbaiare di un cane nella notte, un cane che non si arrende,

che continuera ad abbaiare per sempre. Cos’era? Non sapeva dargli un nome. Disagio, sospetto, presagio...



Cerco di capire, forse solo di immaginare, cos’era successo davvero, come mai le cose avevano preso quella
strada senza ritorno. Torno con la memoria al principio, quando lo vedeva camminare per i mercati, con il
suo seguito di donne innamorate e di animali. Quando lo credeva un mago. Quando diceva di disprezzarlo.
Poi, una sera dalla chiara luna, una sera che s’era distesa sull’erba fresca, in un piccolo bosco, una melodia
sottile come un filo da pesca s’era insinuata tra gli alberi, era diventata uno spago e alla fine una corda di
barca che tirava lei o avvicinava lui. Si era sentita sciogliere le membra in un miele tiepido e profumato ed
era rimasta Ii, lasciando che la bocca di lui le si posasse addosso.

L’amo. L’amo come si puod amare un sogno. L’amo come avrebbe amato un figlio, un padre, un fratello,
un marito. E il matrimonio fu una grande festa, un tripudio di gioia, anche se quella torcia non si accese.
Per quanto Imene 1’agitasse nell’aria, quella torcia non volle accendersi. Lo sapeva, non sarebbe stato un
buon presagio, ma in fondo, cosa poteva il destino contro quel marito capace d’incantare uomini e bestie
solo con il suono della sua cetra, solo con la sua voce di stregone?

Furono giorni senza tempo, in una Tracia sempre fiorita, con lui che le soffiava tra i capelli parole che
nessun altro uomo conosceva. E la chiamava. “Euridice, Euridice!” E lei si addormentava contro la sua
spalla, dopo I’amore, ascoltando i battiti del suo cuore, che somigliavano a un tamburo divino.

Poi, col tempo, aveva preso a dubitare di essere ricambiata in quell’amore assoluto e irragionevole. Lui la
lasciava all’improvviso, senza dire una parola, saliva i sentieri del Rodope seguito da un popolo di fanciulli,
0 scendeva verso il mare circondato da decine di usignoli stregati dal suo canto. Lei continuava a negarsi
ad Aristeo, ma sempre con minore alterigia, fino ad accettare, talvolta, qualche dono, anche se poi scappava
via appena lui le si avvicinava per toccarla, con le pupille iniettate di troppo vino o di eccessivo desiderio.
Anche quel giorno fuggiva da lui, quando poso il piede nudo sopra il viscido corpo del serpente, quando la

morte s’infilo nelle sue vene.

Quasi sobbalzo per un rumore, un tonfo legnoso. La barca era tornata e gia tutti correvano per saltarci sopra
con uno squittio di topi impazziti. In un istante fu gremita, a parte un posto, uno solo, rimasto vuoto, proprio
accanto al nocchiero. “Euridice!” la chiamo il vecchio. Poi, con mille cigolii, la barca si mosse.

“Sono stata una brava moglie” penso “I’ho amato davvero, I’ho amato sempre e anche lui, in fondo, mi
amava.” Penso che solo un amore smisurato puo far fare a un uomo quello che aveva fatto lui. Il “poeta”,
armato solo di una clamide di lino e di una fettuccia rossa, aveva scalato monti, attraversato acque
avvelenate, sceso rocce oscure e fumanti, aveva forzato porte, aveva piegato chiunque alla volonta del suo
canto. Era arrivato i, come un conquistatore, umiliando i demoni, costringendo Cerbero a leccargli i sandali
fangosi con le tre lingue. Era arrivato li per lei, aveva convinto Ade a dire si.

Cerco di rivivere ogni attimo. Lo sforzo della salita, cercando di mantenere il suo passo risoluto, con il

piacere di poter vedere di lui solo le spalle, senza mai illuminarsi del suo viso, pregustando il momento in



cui si sarebbero abbracciati e baciati, e forse amati, appena oltre il confine segnato dagli dei. Poi era
successo.

Quando ormai i passi rimasti non erano piu che una decina, lui si era voltato e lei subito aveva sentito il
tocco della verga d’oro di Ermete che I’avrebbe riportata indietro. In quell’istante aveva visto la verita: lui

che afferrava la cetra e intonava un canto.

Che farod senza Euridice?

Ma non era improvvisazione. Lei lo aveva sentito. Quel canto lo aveva preparato con cura, forse provato
nel riflesso del fiume. Un canto per i battimani, per le sue donne inseguitrici, per i suoi usignoli. Era questo
il disagio che sentiva dentro, il sospetto che la tormentava, il presagio non svelato. Ora lo aveva capito:

Orfeo s’era voltato apposta.



